于谦，字廷益，号节庵，浙江杭州人。介绍于谦的文章往往会提及他的显赫家庭，称于谦祖辈世代为官，但实际上到了元朝这个家族才开始发迹。于谦的曾祖于九思，曾任杭州路总管，作为汉人能到总管足以光宗耀祖。于是于九思退休后迁家到了杭州城，还选择了城里的“黄鸡路段”。祖父于文，赶上了元末明初的改朝换代，在洪武朝做到了工部主事后退休。父亲于彦昭以清节自励，没有入仕，于家因此躲过了靖难之役。
于谦15岁中秀才，16岁时进入吴山三茅观读书，这一时期便写了著名的《石灰吟》。22岁时，于谦参加乡试中举人。第二年进京赶考中进士。此时北京城建设进入收官阶段，年轻的于谦参加了殿试，还经历了传胪大典。殊不知几十年后，他将为这座城市奉献自己的一切。
你们的于少保其实是不折不扣的大明“后浪”之后于谦一直担任监察御史，深受朱瞻基赏识。有意思的是，朱瞻基注意到他不仅是他的好官品，还有他的好嗓子——于谦面见皇帝时“音吐鸿畅”，年轻的宣宗为之“倾听”。后来宣宗亲征朱高煦时于谦阵前骂阵，又在狱中历数朱高煦种种罪行，骂得他“伏地战栗，称万死”，为皇帝出了口恶气。
宣德年间，封建社会的痼疾土地兼并开始出现，随之而来的是流民问题，各地农民反抗时有发生。而此时三司制的弊端开始暴露，地方权力分散，三司协调效率低下。政府的赋役来源和社会的秩序稳定受到威胁，此时巡抚制应运而生。宣宗希望在各地设立一个最高行政职务，因此选派六人，于谦本来级别不够，还是宣宗特批的。于谦以兵部右侍郎衔兼都御史，巡抚河南山西。此时于谦33岁。
上任后于谦采取了一系列措施，如筹措粮食救济灾民，组织农民修堤筑坝，又减免赋税，迅速恢复了河南、山西的经济。于谦担任巡抚19年，刚上任时“三杨”主政，政治清明。后来王振揽权，于谦因为拒绝贿赂王振而被下狱。百姓听说后联名上书，使于谦重获自由。但被调任大理寺少卿，就是明升暗降。于是河南山西两地官民要求挽留于谦，出藩河南的晋王和山西的周王也为他说情。可见于谦的政治才能，他将两地各种利益关系平衡得非常好。一年后回乡奔母丧，守孝期满后回京担任兵部左侍郎。回京第二年，就遇上土木堡之变。
二、力挽狂澜于尚书原本出征前兵部全体反对此次行动，带头的是兵部尚书邝埜和左侍郎于谦。邝埜也是个清官，倒霉被王振强迫随军，最后死在军中。土木堡战败后，留京的朱祁钰和孙太后召集群臣商议对策。徐珵第一个发言，这位“半仙”夜观星象，建议南迁。他的提议首先遭到了四朝老臣、礼部尚书胡濙和户部侍郎陈循的反对。此时“音吐鸿畅”的兵部侍郎站了出来，怒斥徐珵“言南迁者，可斩也！”于谦的怒斥让徐珵闭了嘴，也得到了太监兴安和大臣们的支持。朱祁钰便任命于谦为兵部尚书，统筹北京保卫战。此时兵部的最高领导人知道情况不容乐观，京师三大营主力在土木堡全军覆没，京师守备兵力薄弱，而且缺乏武器和粮食。上任第二天于谦便建议朱祁钰抽调“两京、河南备操军，山东及南京沿海备倭军，江北及北京诸粮军”前往北京。又派人前往土木堡战场回收武器，又抽调南京军备的2/3运到北京。同时派遣民众和赴京援军到通州抢运粮食。又推举了一批军官填补军事指挥的空白，包括石亨、杨洪、孙镗等人；又举荐一批文官填补行政系统空白，为战斗做好后勤支撑。在一个月的宝贵时间里，于谦集结了22万军队，连缺乏战斗力的后勤运粮部队都到了北京，于谦已经压上了一切筹码。之后的故事大家都了解了，于谦指挥明军屡次挫败瓦剌军队的进攻，逼迫也先退回塞外，让建国不到一百年的大明帝国终于撑过了这场危机。
大明能有后来的近200年，于谦功不可没三、“顾一死保全社稷”然而于谦在这次危机中却给自己制造了两个政敌。其一是徐有贞，就是那个主张迁都的徐珵，被于谦呵斥后仕途不顺。他曾坨于谦举荐自己当国子监祭酒，于谦把他报了上去，结果被朱祁钰一顿冷嘲热讽给否了。于是徐有贞对于谦怀恨在心，认为是于谦从中作梗。之后他改名徐有贞，因治理黄河有功，景泰七年官至左副都御史。其二是石亨，原本败军之将，全靠于谦保举立了军功，还被封侯爵。石亨觉得不好意思，于是上书推荐于谦的儿子。结果于谦不仅在皇上面前推辞，还把石亨数落一顿，石亨从此也深恨于谦。此外，于谦也没少弹劾人，得罪的人也不少。于是在徐有贞家中，一次政变阴谋诞生了。
大家总有一种疑问，当时掌管兵部总督十团营的于谦知道这场阴谋吗？他能阻止吗？
明人屠隆说：“夺门之役，徐石密谋，左右悉知，而以报谦。时重兵在握，灭徐石如摧枯拉朽。……方徐石夜入南城，公悉知之，屹不为动，听英宗复辟。”
上述史料有一定可信度，但综合当日局势，于谦恐怕难有作为。夺门之变实质上是孙太后、朱祁镇和朱祁钰之间的政治斗争，于谦阻止徐石二人不难，十团营进城分分钟可以平叛，难得的是如何善后。
“夺门之变”实质上就是皇权争夺战朱祁钰上位是孙太后批准的，合法性来自孙太后，即使孙太后想复立朱祁镇也是合法的，而朱祁镇的合法性来自宣宗皇帝。如果想废除朱祁镇的合法性，得先废黜孙太后，再将朱祁镇废为庶人在赐死，那么于谦改拥立朱见深还是朱见济？如果迎立外藩，各地藩王完全可以再来一次靖难之役……总之，如果于谦当日采取行动，那么他就不再是于谦，而是王莽、曹操、司马昭。一句话，于谦为了国家的政治全局着想，他牺牲了自己的政治生命。所以如屠隆所言：“公盖可以无死，顾一死保全社稷。”
四、千古忠臣于谦被捕后，面对徐有贞的诬陷，他没有辩解，他知道徐有贞等人一定会置他于死地，于是他从容赴死。朱祁镇也听从了徐有贞的“于谦不死，今日之事无名”，放弃了于谦。于谦死后，遗骸葬于北京城西。数年后，归葬杭州。成化皇帝继位后，于谦得以平反。成化帝还派官员南下杭州，祭奠于谦。
而于谦的自我写照《石灰吟》，更是千古传诵。
粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间
