【节目回听】千山万水只为你 20210305期_陈思诚_风云再起_郭德纲 - 郭德纲

这一路走了多久，从南到北无问东西。这一生走了多远，春华秋实红颜白发。也曾鼓起勇气，奔向不曾到达的地平线。也曾迷失方向，受困于爱恨情仇的漩涡。当夜幕降临，一切归于沉寂。有人，正迎着月光，踏遍千山万水，为你而来。

凌晨时分，思念跨越千山万水，千山万水全心为你，各位夜行者深夜不孤单

本期在节目陪伴各位的是韩磊

陪伴您穿越黑夜，迎接黎明的曙光

今晚，第一个要与各位畅聊的是人人都是食神

歌曲名：美食记，歌手名：陈倩倩，专辑名：倩倩的十个白日梦

文章1：

人人都是食神（有删改）

在这钢筋水泥的都市里，人间的烟火好像尤为珍贵。

江南作家陆文夫，是一个温和儒雅的人，大半生守在苏州，文坛人称“陆苏州”。

动荡年代，他爬上南京灵谷塔塔顶，意欲轻生，塔下松涛如潮，又让他犹豫：我不相信人间会这样，要不再看看？

1983年，他写了部讽刺小说，名叫《美食家》，调侃好吃之徒被封为品鉴名家。

小说在《收获》发表，意外全国走红，人们没深究讽刺，反被书中美食勾起无穷食欲。

美食家一词被词典收录，成为正规汉语常用词。

《美食家》出书后，一口气翻译成了多个版本，仅在巴黎就卖出十万多册。

很多国外的人借这本书来观察中国：一个文明的复苏，征兆之一就是对生活味道的追求。

名声鹊起之后，陆文夫本人也被封为了美食家鼻祖，所到之处，厨子们诚惶诚恐。

陆文夫也确有大家风范，他请作家冯骥才先生吃饭的时候，故意用鲜汤收尾，清则爽口，可解油腻，鲜则缠舌，能存余味。

美食家风潮愈演愈烈，小说发表当年，在北京召开了全国首届烹饪大赛，各省层层选拔了83位高手赴京献艺。

决赛举行之后。参赛菜肴结集成中华名菜谱，像武林秘籍般传遍全国。

当年，著名学者王世襄是比赛评委之一，他另外一个著名身份是“吃主儿”。

多年后，他儿子出书解释称，美食家是见多识广，而吃主儿必须会买会做会吃会点。

当年，王世襄为一口蘑菇，能从菜市场一路暗访到永定河，希望能发现采蘑人的秘密路线。

为求食材新鲜，老爷子常年清晨守在朝阳菜市场门口，和众多保姆厨师挤在一处，就为了第一批能够冲进市场挑选新鲜的食材。

有人问他是谁家厨子，当时他在故宫研究文物，便答我在故宫，众人惊叹不已“呦，这是在故宫做饭的厨师”。

汪曾祺先生在《学人谈吃》中记录王世襄先生对于味道的执着，有这样的一个小插曲：王世襄先生去朋友家做菜，主料、配料、酱油、黄酒必须自带。

还有一次，他居然用自行车自带了一张八仙桌。

到了晚年，王世襄已戴假牙，但依然让儿子帮买不带骨的小笋鸡。后来洋快餐肯德基刚出现不久，老人一口气囤了24个圣代。

对于味道的追求，让整个时代变得生动，美食感召之下，众人都是饕餮之徒。

好像一夜之间，所有人都变成了美食家，全民皆是饕餮之徒。

掌控着九十年代笑声的梁左先生，外出赴宴时，顿顿都吃得眉飞色舞酣畅淋漓。

王朔分析他是在报复那段饥饿岁月。而英达观察半天只学会，好吃的要双份这一条。

1999年，一位黄姓的媒体人在北京望京家中摆流水席，他家门牌号是望京607，一下子就成为了文化圈食客们的心中圣地。

流水席名气越来越大，陌生食客不请自来，富翁、明星、诗人、画家、还有素不相识的人，大家同桌共饮，只求滋味。

某年过年，开电梯的小姑娘说，十多天内，赴宴者已过千人。

流水席一办就是十余年，去过黄家的人，自谓为黄家的门上客，而黄珂得名“望京孟尝君”。

黄先生偶尔也会亲自下厨，操刀招牌的黄氏牛肉。

大部分时间，他喜欢坐在首席，安静地看众生大快朵颐。

他说，人生不可无盐味。

1987年，第一届中国美食节，在北广读研的陈晓卿，担当美食节目的摄影师。

他跟着摄制组在京城大吃四方，有一位节目组里的灯光师不识鱼翅，说“我不吃粉丝”，陈晓卿跟着众人一起嘲笑，其实当时他自己也不知道。

美食节后，陈晓卿很快沦为好吃之徒，到处去搜寻隐蔽小馆子，常常被朋友当成行走的美食活地图。

早年读书时，他喜欢从四环外坐公交去二环内一家餐厅吃朝鲜冷面。

隆冬雪夜，吃面归来，冷风吹过，寒气与辣意在口中迷幻交织，这滋味让他颤抖着迷：

“坐109路，我会high到东大桥，赶上112路，我能high到十里堡。”

后来，他领心仪女孩来吃冷面，女孩感叹难吃，“当时你就知道你跟她是不可能过一辈子的”。

人生不过几段滋味，滋味缠着记忆，滋味也连着乡愁。

一次，有一个维修小哥到陈晓卿家修空调。

陈晓卿套近乎，聊小哥老家的一位名人，小哥没反应。

但是提起当地一名厨朋友，小哥顿时兴奋，开心地免掉上门费，“那厨子可是我们县骄傲，靠厨艺打败过外国人，那是民族英雄”。

陈晓卿认识几位在外媒工作的中文播音员，他们从北京赴东京已数十年。

播音员平日淡定严肃，一提北京吃食便激动难耐，“只要听到北京稻香村酥皮饼，能昏过去”。

每次回国出差，几人必到稻香村抢购，有人一口气买16斤酥皮点心，两天就能吃完。

香港四大才子之一的蔡澜先生，是公认的香港食神。他尝遍人间美味，记忆最深的，却是小时吃的生蟹。

灯光下，母亲将螃蟹去壳浸入酱油，再撒上豆瓣，淋些白醋，便是人间鲜味。

蔡澜说，“有时，我们吃的不是食物，是一种习惯，也是一种乡愁。”

我们追寻着滋味中的记忆，也回味着滋味中的文化。

这美好的味道引得无数人流连忘返

一位英国姑娘邓洛普，九十年代末在剑桥毕业后，来到中国。

她本来是去四川调研少数民族史，结果却一头扎进四川烹饪高等专科学校。

后来，她写了一本书《鱼翅与花椒》，书里记录下食物背后的中国之味。

四川菜藏着蜀地的体贴，扬州菜带着太平的温暖，湘菜辛辣决绝，一往无前。

数年后，陈晓卿做了纪录片《舌尖上的中国》，让众人领略了中国的味道。

他说，做一道菜和写一首诗一样，都藏着中国。

早年间，陈晓卿有台旧诺基亚手机。

他习惯把去过的菜馆存在备忘录里，一度记了4千多条。

记录包含餐馆名称、地址、电话、点菜推荐，都是他一点点打字录入。

江湖传闻，朋友想吃什么，只要告诉陈晓卿地点、口味、偏好，就会迅速收到一条详尽推荐短信。

后来，陈晓卿在黄河上吃鱼，去船尾时，手机落入黄河，消失于浊浪之中。

时代如黄河水奔涌向前，寻味变得简单又复杂。

陈晓卿和蔡澜是好友，在香港，蔡澜推荐曾是金字招牌，各大饭店几乎都有蔡澜和厨师的合影。

陈晓卿爆料，“店里合影，如果蔡澜老师表情是开心笑着的，才证明这家店好吃。”

蔡澜的美食节目播了数十年，但年轻观众已越来越少。一个全民都是美食家的时代已经到来。

年轻一代的美食家，曾迷恋于味道之上的仪式感。

他们去西安永兴坊大碗喝酒，只为拍下帅气摔碗的抖音。店角碎碗已堆积如小山，有时一天能摔两万碗。

他们去哈尔滨打卡胡同烤肉，只因店家用熨斗熨牛排，而且有一道菜名叫“老婆我错了”。

他们还迷恋一种叫“脏脏茶”的奶茶，奶茶上黒下白，适合发朋友圈，但拍照时间只有五分钟，否者就会黑白混淆。

网友们总结了网红店的套路：菜量要小，装修要Ins风，店里一定要有猫，店长一定要有故事，态度一定要拽。

然而网红店去得越多，美食家们越怀念真正的味道。

陈晓卿在书中写道：地球上不缺的是钢筋水泥的都市，缺的是人间烟火。

他接受专访时说：

“好饭店越来越少了，吃到难吃的饭机会越来越少，与此同时，让自己惊艳的机会也在减少，都是中不溜的饭。”

全民美食家的时代，寻味者人们不再迷信权威，不再跟风浪潮，人们越来越依赖普通人的真实评价。

2017年，某APP推出首届必吃榜，从全国766万余家餐厅中选出869家，评选宗旨是“好吃的真理掌握在多数人嘴里”。

评选不设专家、评委，不掺杂任何商家意志，只基于大数据，基于6亿用户和2亿余条真实用户评价。

两年后，2019年必吃榜在广州发布，此次全国有1463家必吃餐厅和655道必吃菜上榜，还评出了38条必吃街。

这寻味，好像基于大数据好像有了一种更新的寻找方法。

人们还惊奇的发现，人们吃饭的方式也发生了变化

在2017年上榜商户中，人均60元以下小店占比8%，2019年这个比例变成了18%。

上海“沪西老弄堂面馆”便藏身于必吃榜这18%之中。

面馆老板是个85后，面馆前身是30年前他奶奶的小面摊。

“这家店，是我们80后记忆中的上海味道，我希望10后的孩子们，能够在记忆里留下这种味道，等他们慢慢长大，再告诉他们的孩子有这样的一种味道。”

面馆藏身一条小弄堂内，店面不足50平米，下雨时，还要拉雨布遮盖。

老客们每日守在桌前，风雨不落。

烟火中的美食，终究还需烟火中人评价。

那味道就是这样的令人难忘。

歌曲名：陕西美食，歌手名：黑撒，专辑名：起的比鸡还早

歌曲名：单身美好，歌手名：郭静，专辑名：我们都能幸福着

接下来的时间，我们共同来聊聊

走多远才能到唐人街，电影《唐人街探案》背后的故事，下面为您讲述。

文章2：

走多远才到唐人街，墙上刻着八千里路云和月（有删改）

2012年，陈思诚在曼谷写《北京爱情故事》剧本，晨起跑步，偶然跑上一座立交桥。

桥下远方是一片古老的唐人街，街中密布着旧楼、窄巷以及霓虹招牌。

那街时光紧锁又风韵犹存，陈思诚动念：如果一对侦探浪迹于唐人街会发生什么样的故事呢？

其实，他想拍侦探片由来已久，当年在中戏毕业时，他筹划的毕业大戏就是游轮上的富豪谋杀案。

此外，距他沈阳老家不远处，便是中国刑事警察学院，《唐人街探案》开篇，刘昊然便想报考那里。

电影里，唐探故事从此发端，刘昊然考试落榜，投奔表舅王宝强，而王宝强当年同样家乡失意，投奔泰国唐人街。

现实中，守望相助是唐人街诞生的原因，一条条唐人街是海外孤岛，收留着漂泊天涯的人们。

1896年，30岁的孙中山，背着清廷万两悬赏，漂泊至美国唐人街，寄宿在教堂边一家书馆，夜夜席地而眠。

每天清晨，他到书馆旁边的面馆吃面，同时宣传革命，老板感动，不收面钱，并劝他多吃，孙中山坚持“一个面足矣”。

在唐人街的保护之下，他逃过一场场的追杀。王朝更迭是遥远的梦，唐人街一碗热面才是生活的勇气。

六十余年后，又一位年轻人同样因避难来到唐人街，他叫李小龙，当年18岁。

远走之前，李小龙在香港读高中，拜叶问为师，因会功夫卷入黑帮纠纷。家人送他连夜乘邮轮来到美国。

邮轮在大海上要漂泊18天，出发后，他父亲满心担忧“他身上只有100美元，希望能撑下去。”

李小龙最终落脚在旧金山唐人街654号公寓，公寓狭小，每逢年节，窗外会有舞狮摇摆而过。

他其实出生在旧金山唐人街，父亲给他起名李振藩，希望他有一天能名震三藩市。少年兜兜转转，又成了唐人街的来客。

在美国，李小龙继续学业，攻读哲学。同时在唐人街餐馆打工，兼职街头送报。

1962年，李小龙在唐人街开了第一家武馆，名为振藩国术馆，武馆设在旧楼地下室内，一共两个房间，一间常年积水，众人便在另一间习武。

武馆没有牌匾，李小龙动手将入口处的门楣一点点漆红。

不久后，学员渐多，有人质疑李小龙教洋人中国功夫，他回应：我是去教会他们应该如何尊重中国人。

两年后，李小龙在空手道大赛表演功夫一战成名，不久后获演美剧《青蜂侠》，扮演助手加藤。

加藤头戴面具，只露双眼，然而李小龙目光凌厉，出腿迅疾，一改美国观众对于华人的印象。

因风头盖过主角，《青蜂侠》第二季被砍，此后李小龙收到邀约不断，但他坚持原则：

如果你签下我只是让我去演一些拖着辫子，歪斜眼睛，对洋人唯唯诺诺中国人的话，那还是算了吧。

他因此很长时间无戏可拍。在彼时，华人形象和唐人街一样已固化：封闭，守旧，大红灯笼黄金龙纹，不过是偏见和猎奇。

唐人街像漂泊在冰冷大洋边的孤舟，那年春节，李小龙在日记上写下了这样一段话：

但是啊，没有梦。

出现的，仅仅是黑暗中一点点移动的火光。

那是一艘经过的船发出的，远远的灯光。

《唐人街探案2》中，肖央扮演的美漂，一本正经地用唐山口音教老外中文：是主食，不是猪食。

故事的舞台已换成纽约，唐人街不光是抱团取暖的港湾，亦是机遇汇集的起点。

在肖央之前，上一个教美国人没谱中文的是葛优。他在《不见不散》中忽悠老外喊道：为人民服务！

九十年代大浪汹涌，无数国人跨海而来，唐人街往往是他们落脚之地，下一步便是寻找自己的传奇。

时隔多年，有人追忆当年唐人街餐馆场景：

温州老板谈论着皮鞋批发，潮汕老乡吵嚷着宗族认亲，餐馆玻璃上贴着房产和招工广告，有人喝茶听到机遇，隔天就赶去开厂……

天南地北的华人，在华人街略停，星流散去，直到满身疲惫时，才回唐人街寄托乡愁：

一闻到鱼腥味，看到街边旋转的金黄烤鸭，才恍惚觉得回家了。

那些年，走出唐人街的华人，闯荡得并不容易。

电影圈中，最先到来的是成龙。当年，他被视为李小龙接班人，成龙名字便得于此。

1980年，他和李小龙一样，孤身来到旧金山，参观唐人街后，拍摄电影《杀手壕》。

然而，美国导演对功夫理解太生硬，成龙无所适从。此后，他又演《炮弹飞车》，角色是一名日本赛车手，导演眼中，亚洲人都一样。

电影发布会，美国记者不关心电影，问题多是 “你是李小龙的弟子吗？” “你能徒手打碎砖头吗？” “请你秀一下功夫！”

唐人街风尘蒙面，大海两端仍彼此陌生。

十多年后，李连杰再闯好莱坞，境况并没有变得多好。

在彼时，他是名满中国的黄飞鸿，初到旧金山雄心万丈，还专程到唐人街观看舞狮和太极拳。

然而，在好莱坞，他的角色多为配角，身份常是杀手和反派，有时还要扎上复古的小辫子。

拍《致命武器4》时，他躲在洗手间背了一夜台词，整整6页英文，开拍后，导演撕了他手里剧本，说只看打戏。上映后，台词只剩一句。

在流传甚广的视频中，当时李连杰参加美国综艺，主持人嘲笑太极，李连杰陪笑，皱眉，两脚踢碎桌子。

在唐人街外闯荡多年后，李连杰说：在好莱坞，我只是一道配菜。

同样的境遇还有周润发。他成名作《秋天的童话》讲便是唐人街，然而真正到了唐人街，却数年无戏可拍。

直至1999年，李连杰因育儿推掉《卧虎藏龙》，周润发参演，才成功逆袭。

《卧虎藏龙》最终获得奥斯卡最佳外语片，西方人梦中第一次有座青色城市。

那年之后，美国华人街多了许多外国游客，学中文成为风潮。

他们发现唐人街不光有异域滋味，原来街深处还有陈酿。

拍《唐人街探案》时，歌手赵英俊给电影创作了主题歌，唱哭了导演陈思诚。

在歌中有一句“走多远才到唐人街，墙上刻着八千里路云和月”，道尽了唐人街百年乡愁。

时光忽闪，彩云追月，唐人街的故事也随时代变换着章节。

《唐探2》高潮一幕，王宝强驾着马车，在纽约时代广场狂奔。那是时代广场数十年来第一次跑过马车。

为拍摄这段戏，剧组耗资300万，出动纽约警察局，封锁时代广场，围观的美国人一度以为在拍美国大片。

最终镜头中，王宝强快意纵马，白人大汉摩托开路，场景在唐人街外，人物也不分洋人华人。

或许，这正是唐探想表达理念：

历史的唐人街是庇护之地，曾经的唐人街是冒险起点，而当下的唐人街是文明接口，展现着文化的碰撞与融合。

这种碰撞与融合，一直延续到《唐人街探案3》中。

这一次故事舞台在日本，而那里是唐人街三字发源地。

在日本江户时代，因仰慕大唐，习惯叫中国人为唐人，所以中国人所居住的街道被称为大唐街。

《唐探3》故事回归于此，更像是文化溯源。

当年日本仿照长安城，建造了京都，而到唐探系列时，中国人在东京郊外1:1复制了涩谷。

拍摄前，导演参考周星驰拍《少林足球》经验，登报招募群演志愿者。

日本华人群体响应，报名者超4000人，电影全程用IMAX摄影机拍摄，日本媒体惊诧：有一部外国电影在日本可以这样拍，就连好莱坞都很难做到。

拍摄前，陈思诚写长信邀请《血疑》中的三浦友和，邀请《东京爱情故事》中的铃木保奈美，剧中除了悬疑故事，还有时光里的歌声。

那是超出唐人街的文化之韵。

《唐探1》开篇，用了周易“一阴一阳之谓道”。

《唐探2》开篇，用了老子“道生一、一生二、二生三，三生万物。”

而回到日本的《唐探3》，开篇是《礼记》，“大道之行也,天下为公”。这天下是世界，这世界亦是天下。

《唐探3》片场云集了十余位亚洲明星，语言混杂，但其乐融融，刘昊然说这就是唐人街的魅力：

世界上很多地方都有唐人街，不同的地方融合着不同的文化，发生不同的故事，蕴含着无限的可能。

电影收尾，各国侦探齐聚东京塔上，黄昏暖阳，下一个唐人街故事，依旧是世界的。

……

当年911之后，双塔坍塌，灰尘蔽日，临近的纽约唐人就此凋零。

取而代之的是法拉盛商圈，在那里，中华茶室连着美式咖啡，古玩店挨着手机维修，千年的招牌中英混杂，早已难分彼此。

这几年，街上华人渐少，游客外国居多，从唐人街迁出的老商家满心感慨称，唐人街正在消失。

然而，他并无伤感，他说：

只有唐人街消失了，才处处都是唐人街。

对啊，只有唐人街消失了，才处处都是唐人街。红灯笼，挂牌楼，几时升起了明月。

歌曲名：唐人街，歌手名：李宇春，专辑名：唐人街

歌曲名：往事只能回味，歌手名：陈思诚/王宝强，专辑名：往事只能回味

歌曲名：笑红尘，歌手名：陈淑桦，专辑名：东方不败之风云再起电影原声带

在接下来的时间，要跟朋友们讲述这样一位人物

徒弟们管他叫师傅，郭德纲，48岁。老郭，他竟然哭了

文章3：

48岁第一天，郭德纲哭了（有删改）

在1995年的一个深夜，北京西红门的大桥上，一个年轻人走在不到一尺宽的马路牙子上，借着月光和来往车辆的灯光，一步步往自己的住处黄村走去。

从工作的剧团到居住地黄村，足足40多公里的路程。而这个年轻人，已经把身上仅剩的一两块钱用来买干粮充饥了。

实在走不动了，他就扶着栏杆站在桥上，唱着：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”来给自己打气。

很快，声音有些哽咽，两行清泪也从他的眼角流了出来。

桥上明月光，疑是地上霜。举头望明月，他叫郭德纲。

那一年，他22岁。

而在2021年的1月18日，郭德纲48岁。人到中年，功成名就，名利双收，门下人才济济，台上一呼百应——这是当年落魄时，他想不到、不敢想的结局。

天不绝人路，莫欺少年穷。

2005年，在德云社举办的纪念相声开山鼻祖——“穷不怕”朱绍文先生诞辰176周年专场演出上，郭德纲和搭档张文顺老先生带来了一段相声，叫《论相声五十年之现状》。与其说它是一段相声，倒不如说是一段演讲。

郭德纲在台上慷慨激昂，把相声发展至今的辛酸、行业的生态、德云社创业初期的艰辛，一股脑地倾泻了出来。台下，很多德云社的忠实粉丝掉了眼泪，后台的演员们也哭了好几个。而郭德纲，那个十年前在桥上就着月光痛哭流涕的青年，现场却一滴眼泪都没掉下来。

转眼间，郭德纲迎来48岁。生日到来之际，他正在录节目，德云社众弟子给了师父一个惊喜，在节目录制现场为他庆祝生日。

郭德纲罕见落泪了……

“北漂”之前，他已经在家乡天津吃了不少学艺的苦。7岁那年，酷爱曲艺的郭德纲跟随著名评书表演艺术家高祥凯学习评书。虽然说是学评书，但是高先生给郭德纲的开蒙作品，却是一段难度非常大的相声——《五行诗》。

要说，用这段作品来开蒙，恩师高祥凯用心良苦。这段作品中的文哏的内容相当多，非常难背，能把这段作品背得滚瓜烂熟，嘴皮子肯定就练利索了。这个段子也需要大量的肢体和神态表演，不但嘴巴要顺溜，还要把作品中人物的表情和动作都呈现出来。单就练“金锤一对上下翻”这一句，郭德纲就拿着两个酒瓶，把它们拟作金锤，每天不断练习上下翻飞的动作。

这对于一个七、八岁的孩子来说，既累又枯燥。但是郭德纲还是坚持了下来。

学艺时间总是那样快，两年之后，9岁的郭德纲又通过父亲朋友的介绍，拜见了相声大师——“常氏相声”嫡传传人、艺名“三蘑菇”的常宝霆。

相声大师常宝霆（左）

一见到常老先生，郭德纲就把自学的《天王庙》给他说了一段。“小子，你记住了，学相声最主要的有三点：天赋、兴趣、刻苦，缺一不可。”听罢，老先生没说演得好不好，而是以这样一句话来告诫郭德纲。郭德纲把这句话印在了脑子里，既是勉励自己，也用来教导多年以后的徒弟。

常宝霆后来把郭德纲介绍给了自己的弟弟常宝丰。第一次上课，常宝丰就给郭德纲拿出一套“宝贝”——整整六大本的《中国传统相声大全》。

郭德纲一见这套书，就像其他孩子见到好吃的一样，太馋了！那个年代没条件复印，郭德纲只能将这套书暂借出来，逐字逐句地摘抄，将这六大本一字不落地抄了下来。

郭德纲相声启蒙老师——常宝丰

吃得苦中苦，方为人上人。

不过，和以后“北漂”的日子比起来，郭德纲学艺时受的这些累，和“苦”字的边都沾不上。

1988年，15岁的郭德纲第一次闯荡北京，怀揣着进北京总工会文工团的抱负，希望可以做一个专业的相声演员，有着稳定的演出机会和收入。但是到了文工团之后，郭德纲却只领到了打杂捡场的任务，净干些装车装台的粗活。在那段时期，郭德纲和一个叫杨红的年轻人“同病相怜”，成了朋友。

几年后，杨红成了家喻户晓的喜剧演员，当然，绝大多数人只知道他的藏族名字——洛桑。

著名藏族笑星洛桑·尼玛，汉名杨红

有演出的时候，郭德纲和洛桑就一起干脏活累活，忙得满身大汗。没演出的时候，俩人闲得无聊了，就一起蹬着自行车去街头“卖艺”：洛桑模仿日本人说“日语”，郭德纲就在旁边瞎说八道地翻译。演出效果怎么样不知道，反正这俩人是演得不亦乐乎。洛桑很喜欢喝酒，哪怕身上没钱了，借钱也要喝。郭德纲就曾经借给他八块钱，得到的是一张至今保存的借条。

第二年，一直得不到表演机会的郭德纲，受不了这种没有希望的打杂生活，返回了天津。而留在北京的洛桑，遇到了改变他命运的恩师——博林。

博林的眼光非常独到，他根据洛桑的表演风格与特长，为他量身打造了系列小品《洛桑学艺》，并于1993年带领洛桑登上了《曲苑杂坛》的舞台。这套节目很快就让洛桑红遍了大江南北，而此时的郭德纲，还在民间剧团里唱戏呢。

洛桑（左）与恩师尹博林

回到天津后，为了谋生，郭德纲唱了一年半的评剧和半年的河北梆子，靠着走村串户的演出勉强的生活着。那个时候民间戏班子活多钱少，经常是演完一场就要赶下一场，平均每场也就挣三五百块钱，还要全团几十个人分摊。由于班子里人手也有限，一个演员不可能一天下来只演一个角色，经常是上一场演武生，下一场就要换个扮相演老生，因此一日内要多次洗脸换装。在河北的一个村子演出时，由于当地的水质含碱量很高，水非常地“滑”，脸上的油彩洗不干净就要继续化妆。一天下来用这样的水洗了七八次，郭德纲的脸又红又肿，但是演出也必须要进行下去。

现在的郭德纲，已经有权决定自己去哪儿表演。而那个时候，他没得选择，别说水质怎么样，只要有人肯让他去演，哪怕是再偏僻的地方也得去。

不去，靠什么吃饭呢？

现如今郭德纲还时常在舞台上秀一段戏曲功夫

戏班子的生活既辛苦又忙碌，但是郭德纲一直没有放弃相声的梦想。老郭时常这样想“别看我现在学唱戏，等有朝一日还能站在相声的舞台上，我一定要把现在学的戏用在我的相声里。”郭德纲时常这样想。

1994年底，不甘心的郭德纲第二次来到北京，这一次，他只待了四五天就走了。“啥也没干成，就是在个小旅馆里猫着。后来一想这也不是个办法，就又回天津了。”第二年中旬，自认为做好了准备的郭德纲，带着盘缠，第三次闯京城。

“这一次，我一定要混出个名堂。”他在心里暗下决心。

这一年的十月二号，已经成名的洛桑因为交通事故，永远离开了人间。

这一年的郭德纲，生不如死。

第三次来到北京，郭德纲内心已经做好了“当孙子”的准备。“只要哪个剧团肯收留我，我就愿意给他们当牛做马。”他后来回忆道。但是，迎来的依然是无人问津的日子。

好不容易有剧团肯让他演出，老板又拖欠工资。为了省钱，郭德纲是哪便宜住哪，月租只有一两百的小平房都住过。他到现在还记得，那间平房一张床一把椅子，想写点东西只能趴在床边。对那时的他来说，幸福，就是有一张桌子。即使只挑这么便宜的地方住，郭德纲也经常交不起房租。有时房东来收租，他只能装作不在家，听着房东在外面砸门骂街，他大气也不敢喘。

晚上想出门买点吃的，他都不敢从正门走，生怕被堵在正门的房东给“逮”住了继续要房租，无奈深更半夜翻墙溜出去。

黄村老街，郭德纲曾经在这附近住过

要说，房租的事还能忍一忍，而没钱吃饭，实在是煎熬啊。一来身上确实没几个钱，二来为了省钱，郭德纲有时会买一包挂面放锅里煮烂，混着大酱用葱蘸着吃。有时实在没钱吃饭了，又饿得难受，他就干脆喝凉水充饥，或者通过看书来分散注意力。

有一次他饿着肚子看书，看到里面写着一户穷苦人家，出门讨饭的时候讨到一大堆熬白菜和剩米饭，美美地吃了一顿。郭德纲气地把书扔在一边。

“呵，好能讨到熬白菜呢？去你的吧！”

在北京这日子不容易，回天津也看不到希望，郭德纲走在北京的街头，甚至会萌生这样的想法：要是来一辆车把我结果了就好了，把我结果了就啥烦心事都没有了。

想来归去，但凡有一线希望，人还是得奋力地活下去。“瓦片还有翻身之日，我倒要看看我郭德纲以后能混成什么样。”他咬着牙对自己打气道。

1996年的一天，郭德纲去街头的一个小茶馆里喝茶，正巧台上有一群半大的孩子在说相声。郭德纲望着他们，内心满是感慨。“曾经的我为了相声梦来到北京，如今的我也因为相声困在了这里。”后来，这家茶馆成了他经常光顾的地方。

老北京街头的茶馆

一来二去，和店里人熟了，有人知道郭德纲也是说相声出身，就说：“您上去讲一段玩玩呗？”这一讲，就一发不可收拾。几个月后，这家茶馆的生意日渐火爆，客人们大部分就是冲着听相声来的。小小一间茶馆能挤进百十号人，其中不乏大学生、上班族等年轻群体。那时的相声艺术原本已经式微，用郭德纲的话说：“打开电视看见有说相声的，连我们热爱这一行的都看不进去。”

小茶馆的成功，让郭德纲看到了希望。“原来相声还没‘死’，指着相声挣钱还是有希望的。”为了多赚一点钱，更是为了复兴剧场相声，郭德纲和几位志同道合的朋友搭起了班子，取名叫：北京相声大会，即德云社的前身。

郭德纲与张文顺，北京相声大会最早的两名成员之一

郭德纲与张文顺，是北京相声大会最早的两名成员之一，在郭德纲的理想中，凭借这一帮人的努力，让相声重新回归剧场是大有希望的。但是在起步阶段，就遇到了沉重的打击。那时大家已经习惯在电视上看节目，已经没有多少人愿意走进剧场听相声。一场演出卖个位数的票是家常便饭，甚至有一次，全场演出只有一个观众。“您看咱还演吗？”在后台，大家伙试探着问道。郭德纲说：“演！”开场是由邢文昭老先生带来一段单口。正说着呢，这位观众电话响了，老爷子只能停下来等他接完电话。那位观众也不好意思了，说：“您稍等，我马上就好。”

轮到郭德纲上台到时候，见到这位观众后苦笑着说：“兄弟，上厕所的时候，务必跟我打声招呼！”

“德云四老”之一，刘宝瑞之徒邢文昭老先生视观众为衣食父母的他定了这样一条规矩：只要有一个观众来，咱就要卖力气地演。他永远也忘不了第一次登台的时候，那是一场社区里的纳凉晚会，年少的郭德纲和搭档表演了一段相声。演出效果相当“一般”，台下的观众都毫无反应，只有一个人冲着他一直乐。郭德纲到现在都记得他的模样：挺胖，双下巴，戴着宽边眼镜，小寸头，坐在轮椅上。他支撑着郭德纲完成了那一场演出。从那以后他就告诫自己，要对得起每一个支持他的观众。几年以后，郭德纲相声的开场白里，经常会有这样一句话：“人来的不少啊，我很欣慰啊……”

从北京相声大会到德云社，郭德纲创业的前几年一直是在挣扎中度过的。好不容易挣到了一点钱，结果剧场眼红想多分一杯羹。闹得没办法，一帮人又要换地方另起炉灶，之前积累的一些观众基础白白流失了。为了能够让剧团正常开销，郭德纲经常做些其他工作赚点外快，比如当主持人、写剧本、拍电影……

2001年由郭德纲担任编剧并主演的电影——《非常档案》

2003年，郭德纲参与一个综艺节目的录制，需要完成一个挑战：在商场的透明橱窗中生活48个小时。

据说录这期节目薪酬也就几千块钱，但郭德纲还是答应了。几千块钱也是钱啊。在这48个小时里，在北京什么丢脸的事情都干过，但是他没想到，这48小时他绷不住了。吃饭、喝水、洗漱、睡觉，几乎全在路人的眼皮底下进行，还要给围观群众表演节目，这是一种巨大的羞耻感，在一分一秒摧残着他的心理防线。

起初他还挺积极，厚着脸皮与群众互动，只有坐下来吃泡面的时候，他才自言自语地说了一番心里话：“能享福能受罪，不耽误这一辈子。能吃硬的，能吃软的，这叫人生哲理。”

说完后他自嘲般地问橱窗外的群众：“听清楚了么？”看着外面的人无动于衷，依旧在盯着他傻乐，郭德纲低头猛嗦一口泡面，说：“拉倒！”

30多个小时后，郭德纲撑不下去了。

大半夜的他毫无睡意，开始摔东西、喊叫。

说什么也不录了

摄制组的人察觉到不对劲赶来后，郭德纲冲他们大喊：“不录了！就到这吧！这根本就不是人干的活！”不容分说，他拉起箱子就要走。摄制组拦住他，让他看一眼围观群众为他写的留言板再做决定。郭德纲在板子前看了一会，擦了擦眼睛，又钻回了橱窗，扔在地上的东西收了起来。

寒夜中的一抹光亮，给了郭德纲坚持下去的信念

事后有人问他在留言板上看到了什么，郭德纲说，有给他加油鼓劲的，有关心他身体的，但有一条留言让他决定坚持到最后，好像是寒夜中的一抹光亮，给了郭德纲坚持下去的信念。那句话是：

“十六号下午，我们来看你。”那正是挑战结束的时间。

挑战成功不知在看到这条留言的时候，郭德纲是否想到了处女秀中台下唯一盯着他笑的观众，想到了剧场里仅有的一名“粉丝”。

歌曲名：春风曲，歌手名：晓月老板，专辑名：少年弦

歌曲名：不惑，歌手名：痴人乐队，专辑名：第一章

2004年，于谦加入了德云社。事实上，早在六七年前，郭德纲就与于谦相识，二人甚至在此期间搭档合作过数场节目，但是他一直没邀请于谦加入德云社。在很多的搭档里，老郭最合心意的就是于谦：抛出的包袱基本都能接住，还时不时来一两句俏皮话，让作品锦上添花。这样的搭档实在是难找。但是郭德纲在德云社最艰难的时候，还是没舍得让于谦加入进来。

郭德纲和于谦

于谦是体制内演员，有稳定的工作。一旦来到这里，不但要陪着老郭一起受罪，铁饭碗也被砸了。郭德纲的仗义，其实他内心更多的是不忍。2003年11月17日，这对搭档登上了北京相声小品大赛的舞台，作品是《你好北京》。虽然最后未能获得冠军，但是郭德纲却给台下的一位评委留下了深刻的印象。他就是侯耀文先生。侯耀文的搭档石富宽，石富宽正是于谦的师父。

平日里，于谦喊侯先生叫“干爹”。

著名相声表演艺术家侯耀文，相声大师侯宝林的三子

此后一段时间，侯耀文悄悄的去看了郭德纲的几场演出，他越看，他就越喜欢这个嗓门高、吐字清晰、基本功扎实的年轻人。后来郭德纲于谦一块去广州演出，恰好遇上了侯耀文先生。侯耀文热情地发出了邀请“晚上去我屋找我聊天，咱一块玩玩。”老郭高兴地答应着，可心里却想：“人家这么大的腕，我只是一个名不见经传的小演员，侯先生怎么肯说跟我玩呢。”

恰好那天演出结束后已经很晚，郭德纲怕打扰他休息，就没去。半夜，郭德纲接到了一位师哥的电话：“你怎么没来啊？侯先生等着呢。”坏了”，郭德纲明白了侯先生不是闹着玩的！郭德纲急匆匆挂了电话，赶紧去见侯先生……临走之前，侯耀文问郭德纲：“你愿意来我们文工团上班吗？”郭德纲一听乐坏了。虽然只是跟团演出没有正式编制，但这个机会已经相当难得了。