岳云鹏和董明珠。
一个是相声界的泥石流,一个是商界风云人物。
两人凑到一起,这混搭看脸就充满喜感。
芒果台新综艺《初入职场的我们》还没开播,岳云鹏和董明珠的合照就先上了热搜。
要说初入职场,岳云鹏的经历,堪称90年代的“穷人范本”。
1999年经济发展的过渡期,9年义务教育还没普及。
河北农村的王宝强、赵丽颖,河南农村的岳云鹏,台湾农村的周杰伦,纷纷辍学,走向大城市。
他们都有个明星梦,唯独岳云鹏,只想在北京找个活,吃饱饭,不给家里添麻烦。
在郭德纲众多徒弟中,小岳岳既没有先天优势,也不是科班出身,没少被欺负。
2010年,德云社众高徒出走,小岳岳却支楞了起来。
一曲《五环之歌》火遍大江南北,并成为长期综艺咖。
他不止一次说过,“没有德云社,就没有岳云鹏”。
不争不抢,甘愿吃亏。
细数这一路,岳云鹏的观众缘,来得并不偶然。
01入世,从吃亏开始1985年,河南濮阳农村,一户农家生了5个女儿之后,第六胎终于迎来一个儿子。
村里邻居为了庆贺,凑钱为他们家放了部电影《喜盈门》,其中有个帅气青年名叫龙刚,父母就给孩子取名岳龙刚。
岳龙刚有5个姐姐,1个弟弟,一家9口人,吃口饱饭都难。
青菜下锅,还没炒熟就吃没了,从小岳龙就睡在牛棚。
作为全村最穷的家庭,他话少自卑。
1998年,第三次民工潮来临,1亿农民涌入城市。
农民工输出大户河南省,13岁的岳龙刚快步跟在父亲身后,心里七上八下。
初中上到一半,家里连68元的学费都拿不出。他被迫辍学,父亲让他跟着自己做馒头营生。
这天,老爸带他去找篾匠,做一副新蒸笼。
走到一半,他气呼呼地停下:
爸,我不做馒头,让我去打工吧。
1999年初,岳云鹏拿上家里的200元积蓄,扛着铺盖卷就坐上去北京的大巴。
乡下娃进城,岳龙刚看着汽车站的高楼大厦一阵晕眩,下车连铺盖卷都忘了。
第一份工作,在石景山电机厂当保安。每个月工资280元,入职培训1300。被抓一次打瞌睡,扣40。
没钱交,工钱里扣。到北京第一年,他连新鞋都买不起,唯一的鞋子,只有鞋面,没有鞋底。
穿鞋,其实就是光脚在地上走。
一年下来,除去学费、扣款,他不仅没赚到钱,倒欠了电机厂40元。
15岁,岳龙刚转行到饭店做服务员。
客人点餐,他不小心,多记了两瓶啤酒,6块钱。
对方不依不饶,岳龙刚全程赔笑,点头哈腰地道歉,并表示多点的部分自己掏钱,这顿餐打5折。
客人不让步,把所有侮辱服务员的话都说尽,还引来饭店其他大叔大妈,一起数落他,足足骂了3个小时。
最后,小岳岳自掏腰包,付了350元饭钱。
这个经历,至今都意难平。
我至今还恨他,凭什么,我不原谅他。
离开这家小饭馆,岳龙刚应聘到海碗居杂酱面,在这里遇到了孔德水,也就是孔云龙。
工资两三千,一做三四年。
6号桌,臊子面一碗。
2004年,19岁的岳龙刚端着盘满堂跑,身姿灵活,嗓门洪亮,这一幕被角落里70岁的赵铁群老先生看在眼里。
赵老是面馆常客,他叫住岳龙刚:
小伙子,干跑堂有啥盼头,去拜郭德纲为师,学相声吧。
彼时,小岳岳没听过郭德纲,也不知道啥是相声,没把老爷子的话放心上。
此后,赵老隔三差五就来劝他。老人的一番好意,彻底改变了岳龙刚的命运。
02德云扫地僧,低薪受气2004年,18岁的曹云金已经是德云社的台柱子,岳龙刚还没迈进师门。
德云社的表演时间,是下午2点到5点,刚好是饭店中午休息的时间。岳龙刚拉上孔德水,从饭店走路半小时,到华声天桥去见见这个叫郭德纲的。
听闻是慕名而来拜师的,郭德纲扔了句话:
先熏熏(听听),10块钱一张票,给你们免了。
茶馆后台10几个演员,前台却只有4个观众,他两还是免票的。照这情形,整个班子一个月,还不如他当服务员挣得多。
岳龙刚很犹豫,但来回听了几次,觉得还挺逗,两人最终辞职,投奔德云社。
郭德纲给他们重新取名,岳龙刚改岳云鹏,孔德水叫孔云龙,连名字都有文化了不少。
改名,不代表收徒。郭德纲让他两到庞各庄,租了个小破房帮师娘养狗。
没有工资,每个月只有200元生活费。
2004年,湖南卫视第一届《超级女声》,捧红了草根川妹子张含韵。
郭德纲一看,电视台有戏。于是加盟安徽卫视《明星传奇》,关在玻璃屋里36个小时,被路人当猴子一样围观。
31岁的郭德纲豁出了脸,拿到4000元酬劳。但更重要的是,他打入了卫视圈。
2005年,郭德纲担任北京曲艺电视台主持人,德云社也逐渐声名远播,来剧场听段子的人越来越多,钱包也鼓了。
师父赚了钱,第一时间就让小岳岳和孔云龙搬进城,是和兄弟们一起学艺。
也是在这时,岳云鹏得到第一次上台机会。
郭德纲给他准备的本子叫《杂学唱》,18分钟的相声,台下反复练习了很多遍。
但表演当天,小岳岳上台讲到第3分钟,就卡住了。
他紧张到忘词,足足愣了30秒。相声捧哏和逗哏,中间的停顿最多不能大于10秒。
台下一片“吁~”,全在喝倒彩,连掌声都是慢放的节奏。
这件事给他留下了心理阴影,下台后紧张得肚子疼。
晚上做梦,不是台词背不出来,就是大褂穿不上,就像考生总梦见考试迟到的焦虑。
郭德纲一气之下,让岳云鹏别再上台,以后专门负责扫地,打杂。
德云社下午2点开场,小岳岳每天9点就要到场,打扫卫生,给大家准备大褂、道具。
扫了几个月,终于来了个新人。郭德纲让小岳岳把扫帚给他,新人名叫栾云平。
小岳岳喜笑颜开,原来师父没有放弃自己,嘚嘚瑟瑟就去背本子去了。
结果刚逍遥一个星期,栾云平就把扫帚还了回来:
我要上台了,师父说扫帚归你。
刚刚雀跃的小心情,这下又沉到谷底。
就连一起养狗的孔云龙都上台了,岳云鹏还在后台扫地,这样的日子足足过了三四年。
平时没事,他就站在大幕侧面听师兄们的表演。看书恶补相声、戏曲、评书知识。
看得多,听得多了,小岳岳在台下扫地,台上伴奏一响,他就知道下句该说什么词。
彼时的岳云鹏,社没有票房贡献,吃的还多,平时说话也爱得罪师兄。
大家不止一次找郭德纲打小报告,把这小子弄走吧。
郭德纲听了风言风语,召集大家开会。
岳云鹏只有两个选择,回家种地和在这待着。
你们忍心看着这么一个小孩回家种地吗?
就算让他扫一辈子地,我也认了,谁也别再跟我说开除小岳岳的事。
此时的德云社,有元老李菁、何云伟,曹云金、刘云天。
谁也不看好的扫地僧,还没等来他的闪光时期。
03德云危机,岳岳的转机2007年,小岳岳还没成角儿,却遭遇一场晴天霹雳。
医院打电话,说母亲得了心脏病。
北京到河南濮阳,他开了5个小时,就哭了5个小时,到家衣服都给哭湿。
河南做不了支架手术,得到北京,手术费12万。岳云鹏整个懵了,不知道怎么办,他打给郭德纲。
宝贝没事,人命关天的。
赶紧回来,上北京做手术,钱,我给你拿;医生,我给你找。
这个恩情,小岳岳铭记在心。
这一年,岳云鹏自己写写画画,积累了不少段子。郭德纲终于让他和史爱东上台试试。
几年受人白眼,终于重返舞台。
小岳岳把说、唱结合的搞笑包袱,终于抖响了。
2009年6月,岳云鹏正式拜师,成为郭德纲的徒弟。
他是德云社少有的不交学费,师父师娘反倒掏钱,帮他买拜师礼的徒弟。
其他弟子看了,难免酸酸的。
就在德云社如日中天时,后院其实已经暗暗燃起火星。
除了郭德纲、于谦,曹云金 、何云伟、李菁三人也都成角儿。
挣再多钱,在德云一经分红,到手里也会变少。
那段时间,曹云金的口头禅就是“我养活了半个德云社”。
三人一有时间,就凑一起吃饭,互相表达去意,商量着辞职。
这样的情绪越聚集,越容易互相感染。
毫不知情的郭德纲,安排李菁给岳云鹏贴板(小岳岳唱,李菁打快板的意思)。
何云伟:你给岳云鹏贴板?
李菁:我给他贴板,我就是傻B。
李菁刚说完,一回头,岳云鹏愣愣地站在那儿,满脸尴尬。
不满积累多了,最终还是爆发。
2010年元旦后,众徒弟给郭德纲祝寿,大家都提前到席,唯独曹云金姗姗迟到。
他入席后,端起酒杯,敬一桌酒,就吐槽一番。轮着敬完,整个生日宴氛围,都变得严肃诡异。
见到郭德纲,他气愤地冲出门,老郭追着他出去,曹云金哐的跪在关公面前:
我对不起您,我不干了。
当晚,郭德纲含着泪唱了一曲《未央宫》,一旁的搭档于谦束手无策,任他悲愤。
随后不久,李菁、何云伟纷纷出走。
德云社失去得力干将,寒了老郭的心。
此时,25岁的岳云鹏,没什么成绩;刚加入德云社的郭麒麟,也才14岁。
郭德纲却坚信,他捧谁,谁火,于是押宝这两个最“弱”的选手。
受了四五年委屈,岳云鹏没走,他忠;
亲儿子郭麒麟,更不可能背弃老爹。
不争不抢,做好本分的岳云鹏,终于等来自己的主场。
04自创一派,外行变科班就在德云社人才散去,外界吃瓜的时候,一个普通“屌丝”扭转了局面。
2011年4月,小岳岳在民族宫开了人生第一场个人相声专场。
他的表演,和其他内行完全不同,嬉笑卖萌,一首《五环之歌》引爆全场。
一夜之间,互联网多了一首网络神曲,几乎人人都在传唱《五环之歌》。
但关于岳云鹏的非议,却仍旧不断。
在同行眼里,他的表演不叫玩意,不配称为相声。
岳云鹏的相声,一下陷入“外行看热闹,内行看不上”的尴尬境地。
困惑之际,他去找师父,郭德纲只说了一句:
孩子,先吃饭。
管他黑猫白猫,先火了再说。
同在北京,跟着冯巩学艺的贾玲,已经淡化相声,转型小品,谁都要先生存。
别人学相声,都从模仿起步。岳云鹏一开始就拒绝模仿,因为传统相声领域,有太多无法超越的老艺术家,单单师门就有不少。
他开始尝试在相声中加入表情表演,顶上头巾、假发,加上那句“我的天呐”,贱贱地卖个萌。
台下观众笑得直拍大腿:
太贱了,贱萌贱萌的。
这种贱贱的表演,加上歌曲改编,岳云鹏的相声逐渐吸引了大批粉丝。他的演出,票一放就卖光。
2011年,腾讯推出第二款社交软件,微信。
岳云鹏的表演,被做成表情包疯传。
搜索“小岳岳表情包”,竟有4100万条相关链接。
刚入师门的时候,岳云鹏曾经问郭德纲,什么是角儿?
郭德纲告诉他:
第一、贴上你的名字,票能卖满。
第二、有一帮兄弟跟着你吃饭。
2013年,岳云鹏的专场开进保利剧院,郭麒麟作为助演嘉宾出场。
此时的小岳岳,已经不是那个人人可以侧目的扫地工。按照郭德纲的定义,他已成角儿。
德云社欧洲巡演,出了件大事,为岳云鹏积攒了不少观众缘。
小岳岳随队刚到欧洲,第二天就要上台,却在酒店接到电话,父亲去世了。
当晚岳云鹏走到外面跪下,大哭一场。
明天就要上台,回去对不起观众,不回有愧于老父亲。
第二天,站上舞台,他继续用贱贱的萌,完成喜剧演员在舞台上的使命。
这事至今提起来,依旧泣不成声。
内行,没人敢再指摘他是异类;
观众,就更喜欢岳云鹏的真诚了。
05洗碗工,终成喜剧之王《未央宫》事件后,曹云金的事业开了挂。
2012年到2013年,连续2年登上央视春晚舞台。
德云社却没人上过央视春晚,包括郭德纲自己。
2014年,小岳岳受邀,参加央视春晚小品《扰民了你》。
他自己扬眉吐气了一把,也顺带帮师父扳回一局。
不过这次,曹云金也去了。
小岳岳很忐忑,弱弱地问老郭:
遇见那位师兄,怎么办?
郭德纲十分爽快:
你该干嘛干嘛,那是我和他之间的事。
央视节目的筛选和排练,高度严格。
此时的岳云鹏,在相声界有了名气;搭档华少,主持《中国好声音》名声大噪;
大鹏有搜狐的主持经验,更有《屌丝男士》代表作。
但对于春晚,三个男人都是“新人”。
他们每天担惊受怕,生怕什么时候自己被换下来,每次排练都拉满状态。
蔡明看出来了,有一搭没一搭地对节目组说,这三男孩特别合适。
三人在小品里的角色,对应的是自己在现实里的草根路。
年三十表演完,三个大男人抱头痛哭,一路走到现在,太不容易了。
华少出生于杭州工人家庭,从小就读职工子弟学校,一路考进广电系统。
大鹏科班出生,在岳云鹏青菜都吃不饱的年月里,还能听beyond,做着音乐梦。
三人中,小岳岳初中都没毕业。论草根,他才是最传奇、最该哭的那个。
一半辛酸而哭,一半欣慰而哭。
那次春晚,小品获得三等奖。
第二年,他再次被邀请到春晚舞台,演出唯一的相声节目。
节目本子,是他原创《我忍不了》。
他在春晚将自己的优点无限放大,继续了贱贱的表演风格,融进了《五环之歌》,现场观众被他带得很嗨。
2015年后,岳云鹏迎来爆红。
央视真人秀《了不起的挑战》,阮经天、华少、撒贝宁、沙溢、小岳岳,奔赴不同的挑战。
那一期,他们的任务是挑战不同的工种。
小岳岳目的地是西安,历史文化名城。想象中任务可能是导游、清洁工。结果到了才知道,是挖矿。
580米深的地下矿井,相当于下到地下20层楼,在里面挖6小时煤炭;并在矿道步行1500米,给工友送饭。
背包里的便当,足足80斤。过程中遇到放炮,恐惧感比地震还窒息。
连续工作6小时,最后200米小岳岳虚脱,没能完成任务。
其他人,完全是另一个画风。
沙溢到重庆当棒棒工,华少和阮经天下田挖藕,撒贝宁,在张家界景区捡垃圾。
岳云鹏的任务,难度跟大家完全不是一个量级。
他傻傻吃亏,却也是这些综艺咖里,火到今天的人。
《欢乐喜剧人2》,岳云鹏被邀请参赛,每场比赛都是原创段子,中间留给他创作到成品的时间,只有三四天。
强如贾玲,都被高产的创作频率压崩溃。
岳云鹏也并不轻松,但每一期都给观众惊喜,从头巾、到假发,可以卖萌,也可以耍赖。
只要搞笑,没有小岳岳扮不了的丑。
和小品相比,相声本来就受限,他依旧拿下这一季冠军,成为“喜剧之王”。
郭德纲曾经教育他:
说相声两条道:
一个是花钱请记者捧自己,
另一个是花时间,长能耐让观众捧自己。
小岳岳走到巅峰, 花了10年,长了能耐,观众捧他。
06吃亏是不是福,分人初中没毕业的农村穷孩子,14岁站在大城市的繁华面前,难免自卑到尘埃里。
岳云鹏这一路,没少受欺负,吃的亏比吃的盐还多。
但他熬过了苛刻的打工生涯,熬过了德云社5年“雪藏”的委屈。
能受苦乃为智士,肯吃亏不是痴人。
除了忍,小岳岳从没停止过动脑子。
同样是初中辍学,郭麒是德云偶像。
小岳岳演不了偶像剧,把自己“长”在了观众的笑点上,也是一条路。
正如郭德纲感慨的:
你永远不知道哪片云有雨,就像你不知道哪个人能成角儿。
一看潜力,二看恒力。
但当别人问小岳岳,打算把贱贱的风格进行到何时?
2012年,他的答案是贱到40岁。
40岁时,岳岳式的搞笑观众还买不买账?我们不得而知。
36岁的岳云鹏,仍在喜剧的道路上,御风疾驰。